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Mein Dank an Athen 
 

Adolf Muschg1 
 
 

„O großer Äther!“ 

  

Verehrte Damen und Herren,  

 

zum Dank für die heutige Ehre, und zum Verständnis dessen, was sie mir bedeutet, 

möchte ich Ihnen drei Stücke – kleine Herzstücke meiner Lebensgeschichte – 

erzählen. In frommer Sprache könnte man sie Taufen nennen, fortschreitende 

Einweihungen in meine Liebe für das Menschenbild, das im alten Griechenland 

zur Welt gekommen ist. Ich darf sie, als Schweizer, aber auch als politische 

Einbürgerung in diese Stadt Athen betrachten, die ich – in Jacob Burckhardts 

„Weltgeschichtlichen Betrachtungen“ – als Polis lesen gelernt habe, als 

Kunstwerk sensiblen Zusammenlebens, das seine Widersprüche nicht nur 

fürchtet, sondern gestaltet: zum Denkmal schönen Lebens. In diesem 

„schaffenden Spiegel“ (Goethe) habe ich mich wiederzuerkennen versucht, und 

möchte gern von Mitbürgerschaft reden: ich wünsche mir, daß diese Universität 

damit nicht nur einen Schriftsteller aus der Schweiz ehrt, sondern ihre eigene 

Geschichte.   

  Der Reihe nach:  

Meine erste Begegnung mit Hellas begann am Palmsonntag 1951. Ich war 

17, als ich zur Konfirmation einen stattlichen Bildband mit dem Titel „Ewiges 

Griechenland“ geschenkt bekam. Ich hatte gerade einen privaten Weltuntergang 

erlebt. 1948 war mein Vater, der fromme Lehrer, gestorben, und meine Mutter, 

gelernte Krankenschwester, war schon seit einem Jahr selber krank. Ich mußte 

unser Haus und das Zürcher Literargymnasium verlassen und froh sein, mit Hilfe 

eines gewichtigen Nachbarn statt im Waisenhaus und in einer Schneiderlehre in 

einem frommen Bündner Internat unterzukommen, bis meine Mutter sich wieder 

zutraute, meine Erziehung selbst in die Hand zu nehmen. Zwei lange Jahre sollte 

es dauern, bis das Heimwehkind an den Zürichsee und in seine alte Schule 

zurückkehren konnte, wo inzwischen Altgriechisch im Stundenplan stand – und 

schon viele Lektionen weiter gediehen war als in der Lehranstalt hinter den 

Bergen. Aber ich gab mein Bestes, um meine Mutter, die sich mein Schulgeld mit 

Nachtwachen verdienen mußte, ihrer selbst sicherer zu machen. Sie sparte gar 

 
1 Dankrede anlässlich der Verleihung der Ehrendoktorwürde des Fachbereichs für Deutsche 

Sprache und Literatur der Nationalen und Kapodistrias-Universität Athen am 27.3.2025. 
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eine Pfadfinder-Uniform für mich zusammen, in der ich bald zum „Führer“ 

wurde, einer „Gruppe Greif“ mit Fähnchen, das wir in sogenannten Schlachten 

verteidigten. Mein Vize war ein Sohn aus besserer Familie, und es war sein Vater, 

Medizinprofessor, der mir „Das ewige Griechenland“ spendierte, mit einer Photo 

auf der ersten Leerseite und handschriftlicher Widmung: So frei und weit wünsche  

ich / Dir wie diesen Blick von / Agamemnons Grab / Werden und Wachsen / Deiner 

eigenen künftigen / Welt! Texte sagten mir mehr als Bilder, darum las ich mich 

wie berauscht in Hölderlins „Archipelagos“ hinein, dann in „Griechische 

Landschaft“ von Hofmannsthal – und ahnte zum ersten Mal, in welcher Sprache 

man über Griechenland sprechen kann – und darf. Das Schuldeutsch von Gustav 

Schwabs „Sagen des klassischen Altertums“ war es nicht, sondern ein Läuten 

durch Leib und Seele. Und jetzt, wo meine Zürcher Mitschüler im Lehrbuch schon 

20 Lektionen weiter waren als ich, klang diese Musik zugleich unerreichbar 

entfernt.    

Unser Griechischlehrer, „Bubi“ genannt, war gerade kein solcher, sondern 

ein unerbittlich Fordernder. Wenn er eintrat und an der Tafel griechisch zu 

schreiben begann, wußten wir: schon wieder eine Prüfung auf Gedeih oder 

Verderb. Im Unterricht war Xenophons „Anabasis“ an der Reihe, und jetzt 

verlangte ein Stück davon in unser Heft übersetzt zu werden und war auch noch, 

wie ein Minenfeld, mit grammatischen Fragen gespickt. Kamen unsere Hefte 

zurück, von Rotstift gezeichnet, wußten wir: es genügte nicht, unsere Fehler 

schriftlich zu verbessern. War auch die Korrektur noch fehlerhaft, wurde eine 

sogenannte Nachverbesserung fällig – und diese überforderte mich erst recht. 

Dabei wußte ich: war meine Griechischnote im Zeugnis ungenügend, so mußte 

ich die Klasse repetieren – oder die Schule verlassen. Und schließlich gab ich, 

hoffnungslos kühn, statt aller Verbesserung ein eigenes Gedicht ab. Lieber ein 

Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne Ende! Mein Werklein stattete 

Xenophon für seine Heimkehr mit einem Zauberschiff aus, und die letzte Strophe 

klang so:  

 

Und wenn mich Morpheus sanft in seine Arme ließe gleiten, 

Trieb`an der grünen Delos träumend ich vorbei 

Und blickt`, erwachend, in der Heimat lichte Weiten – 

„Hier brauchst du nicht zu träumen. Komm an Land, und sei!“ 

 

In der nächsten Stunde, als die Hefte zurückkamen, stellte sich Bubi gleich an die 

Wandtafel und schrieb einen neuen Prüfungstext darauf.  Die Klasse begann leise 

stöhnend zu arbeiten, mich aber winkte der Lehrer mit meinem Heft zur hintersten 

Bank und besprach neben mir – nicht etwa mein Gedicht, mit keinem Wort! – 

dafür die unterlassene Korrektur, Punkt für Punkt, schrieb sie selbst ins Heft und 
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quittierte am Ende mit dem Haken V = eingesehen. Noch nie war mir ein Mensch 

unerbittlich hilfreich so nahe getreten.    

Später erfuhr ich: Bubi war ein Freund von Friedrich Dürrenmatt, davon 

hat er nie gesprochen. Aber von jenem Tag an, wo er mir eine Prüfung geschenkt 

hatte, begann sich meine Note im Altgriechischen zu erholen, und im 

Maturitätszeugnis war sie deutlich besser als genügend.    

Unsere Klasse verdankte Bubi auch andere, heute undenkbare 

Zumutungen. Jeder Schüler mußte einen Gesang der „Odyssee“ auswendig 

hersagen können: Truffauts Film „Fahrenheit 451“ war damals noch nicht 

bekannt. Aber Bubi wußte: wer Verse nicht by heart lernt, kann sich die Welt 

vielleicht ausrechnen – doch lesen kann er sie nicht.   

Mein Gesang war übrigens der sechste, in dem Pallas Athene – inkognito – 

die Königstochter der Phäaken, Nausikaa besucht, um sie zu einer großen Wäsche 

am Meeresstrand zu bewegen – damit sie dort dem nackt gestrandeten Odysseus 

begegne und weiterhelfe. Und als die Göttin wieder entschwebt, läßt Homer die 

herrlichsten Verse mitlaufen – hören Sie bitte, und verzeihen Sie mein 

germanisches Altgriechisch.  

 

 ὴ μὲν ἄρ' ὣς εἰποῦσ' ἀπέβη  

γλαυκῶπις Ἀϑήνη / 

 
Also redete Zeus' blauäugichte Tochter, und 

kehrte 

Οὔλυμπόνδ', ὅϑι φασὶ ϑεῶν 

ἕδος ἀσφαλὲς αἰεὶ / 

 
Wieder zum hohen Olympos, der Götter 

ewigem Wohnsitz, 

ἔμμεναι· οὔτ' ἀνέμοισι 

τινάσσεται οὔτε ποτ' ὄμβρῳ / 

 
Nie von Orkanen erschüttert, vom Regen 

nimmer beflutet, 

δεύεται οὔτε χιὼν ἐπιπίλναται, 

ἀλλὰ μάλ' αἴϑρη / 

 
Nimmer bestöbert vom Schnee; die 

wolkenloseste Heitre 

πέπταται ἀννέφελος, λευκὴ δ' 

ἐπιδέδρομεν αἴγλη·/ 

 
Wallet ruhig umher, und deckt ihn mit 

schimmerndem Glanze: 

τῷ ἔνι τέρπονται μάκαρες ϑεοὶ 

ἤματα πάντα./ 

 
Dort erfreut sich ewig die Schar der seligen 

Götter. 

ἔνϑ' ἀπέβη γλαυκῶπις, ἐπεὶ 

διεπέφραδε κούρῃ. 

  

 Dahin erhob sich Athene, nachdem sie die 

Jungfrau beraten.  

 

Später, auf der ersten Reise nach Griechenland, mit drei Freunden im kleinen 

Fiat, habe ich mir auf der Fähre nach Patras einen bleibenden Knick im rechten 

Ringfinger geholt: man kann von einer Verlobung sprechen. Mit Goethe zu reden: 

«Das Land der Griechen mit der Seele suchend», durfte sich diese Seele in 

einigen Reisen dort weiter eingemeinden. Eine hat uns auf die Spur der Kabiren 

geführt, der Natur-Gottheiten in Fausts «Klassischer Walpurgisnacht», doch in 
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umgekehrter Richtung: nach Samothrake, der Insel kabirischer Mysterien und 

Heimat meines zweisprachigen Freundes Theo. Hier haben wir seinen Geburtstag 

gefeiert, und ohne seine Übersetzungen meiner Bücher wäre es nicht zu diesem 

heutigen Festtag gekommen.  

  Aber mit meinem Paß verdanke ich Ihrem Land schon ein fast vergessenes, 

doch gewichtiges Stück gemeinsamer Geschichte. Es ist mit dem Namenspatron 

dieser Universität verbunden: Ioannis Kapodistria. Hätte ich für Hellas tun 

können, was der west-ionische Edelmann für mein Land getan hat, hätten Sie 

mich wohl gar zum Ehrenbürger befördert! Denn als solcher wird Kapodistria im 

frankophonen Westen der Schweiz geehrt, vor allem in Genf, der Stadt Calvins, 

Rousseaus und Benjamin Constants. Denn der damals jüngste Kanton verdankt 

Kapodistria nicht nur sichere Grenzen und die gültige Zugehörigkeit zur 

Schweiz. Der Schweiz selbst, dem Bundesstaat, verschrieb er die Leitlinie 

«immerwährender Neutralität», als Garantie einer republikanischen Existenz 

mitten im Europa der Fürsten. Unter ihnen gab es allerdings einen – Alexander I 

von Rußland –, der vom Schweizer Frédéric-César de La Harpe erzogen und 

gebildet worden war. Als Zar erhob er den Auslandgriechen Kapodistria zum 

Aufseher seiner Außenpolitik. Und wie dieser am Wiener Kongreß die 

Unabhängigkeit der Schweiz in Europa zu garantieren hoffte, betrieb er nach 

1821 die Freiheit Griechenlands vom osmanischen Reich, schien sie als erster 

gewählter Präsident erkämpft zu haben – und mußte dennoch sein Leben für sie 

lassen, von Mörderhand, als die geordnete Staatlichkeit, die er für unentbehrlich 

hielt, den Aufgeregten als Verrat an ihrer Freiheit vorkam.  

Auch die Geburt eines neuen, zur Einheit befähigten Europa war schwer. 

Ohne die Katastrophen zweier Weltkriege wäre sie nicht zu erreichen gewesen 

und steht heute wieder auf der Kippe. Europa, das den Namen einer Griechin – 

mit nahöstlichen Wurzeln – trägt, droht entweder zur Quantité negligeable, oder 

schlimmer: zur Teilnehmerin von Kriegen zu werden, die nicht zu gewinnen sind, 

wenn der kategorische Imperativ der Aufklärung auf der Strecke bleibt: Vernunft 

durch Humanität. Ich erinnere mich aber auch an die Finanzkrise der Nullerjahre, 

als die EU ausgerechnet Griechenland auszusortieren drohte. Wenn schon von 

Schuldigkeit die Rede sein soll, so wird Europa immer in der Schuld der Griechen 

bleiben - oder es versteht sich selbst nicht mehr.   

Kapodistria wurde ermordet – und er lebt. Diese Universität trägt seinen 

Namen.  Es sind griechische Freunde, die mich hierher, und immer auch ein Stück 

mir selbst näher gebracht haben. Individuen sollen, wie ihr Name sagt, unteilbar 

sein – sie sind es nur, wenn sie teilen können, sich mitteilen, schenken – 

 O megas aithér! 

         Das sind, bei Sophokles, die letzten Worte von Ödipus auf Kolonos, im 

Tempel der Eumeniden. Einen solchen gab es auch in Athen – und in Sophokles` 
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Orestie – an der Stelle, wo Pallas Athene die erzürnten Muttergottheiten mit dem 

Muttermörder Orest versöhnt hatte. Der Areopag, das Gericht der Alten, hätte ihn 

verurteilt, aber zum Patt fehlte nur eine einzige Stimme – und es war die 

Vorsitzende, Pallas Athene selbst, die einen weißen Stein in die Urne legte. Ohne 

Orest freizusprechen, erhob sie die Erinnyen zu Schutzgöttinnen der Stadt und 

stimmte sie zu Eumeniden um – «Wohlgesinnten».  

Doch der greise Ödipus – wie soll dem noch zu helfen sein?  

In seinem letzten Stück zeigt Sophokles dem Publikum – den Mitbürgern 

im Theater, die auch seine Kunstrichter sind – einen Menschen, über dem ein 

furchtbares Orakel hängt: er werde seinen Vater töten und seine Mutter heiraten. 

Seine Eltern – wozu sind sie Könige in Theben?  setzen den Säugling vorsorglich 

aus, mit zusammengenähten Füßen, in die Wildnis, wo sich Hirten seiner 

erbarmen. Aber das Orakel findet ihn auch da, und er entflieht den guten 

Menschen, so bald er kann: die er für seine Eltern hält, sollen vor ihm sicher sein! 

Aber als junger Held läßt er sich in der fremden Welt nicht alles gefallen, und so 

kommt es, daß er einen Unbekannten totschlägt, der ihn unterwegs provoziert hat. 

Woher soll er wissen, daß es gerade sein Vater ist? Später, als er nach Theben 

kommt, ist die Königin Witwe geworden, er springt in die Lücke, woher soll er 

wissen, daß er seine Mutter heiratet? Ödipus ist, als erster, der das Rätsel der 

Sphynx gelöst hat, ein angesehener Mann geworden. Welches Tier geht am 

Morgen auf vier Beinen, am Mittag auf zweien, am Abend auf dreien? Der 

Mensch! fiel ihm sofort ein, und die entzauberte Schlange warf sich in den 

Abgrund. Ödipus kannte die Menschen, bis ihn der Seher eines andern, 

Unfaßbaren belehrte: «Ungeheuer ist viel, aber nichts / Ungeheurer als der 

Mensch», sagt Sophokles in der Tragödie Antigones. Auch der edelsten Tochter 

der Blutschande blieb nur übrig, am Fluch Thebens würdig zu sterben. 

Ahnungslos hatte ihr Vater und Bruder Ödipus durch besten Willen zum 

Gegenteil dafür gesorgt, daß das vom Orakel vorausgesetzte Schlimmste noch 

übertroffen worden war. Der verdoppelten Mutter blieb nur der Strang übrig, und 

dem Verblendeten, sich die Augen wirklich auszustechen. Und kein Glück, als für 

immer zu verschwinden: in Kolonos, im Tempel der Erinnyen.  

Bei diesem letzten Schritt darf ihn nur ein Mensch begleiten: Theseus, der 

mythische König Athens. Er allein ist Zeuge der letzten Worte, die Sophokles 

dem Blinden in den Mund legt: O megas aithér! Das strahlend-Offene der Erde, 

auf die der Mensch geboren ist und zu der er wieder werden muß. Und doch darf, 

gerade am dunkelsten Ort, Hölderlins Wort gelten: Komm! ins Offene, Freund!  

Dieser Glanz des Offenen hat meiner Frau und mir in Sunion geleuchtet, 

wo die Halbinsel Attika, die Erde Athens, ins ägäische Meer abstürzt, und sich 

zugleich mit dem Abgrund des strahlenden Himmels vereinigt: o megas aithér!   
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Das zweite Wunder, von dem ich noch singen und sagen möchte, steht auf 

der Höhe der Akropolis – der Parthenon. Es ist sein Maß. Warum kann er keine 

Ruine werden? Seit er in den Perserkriegen zerstört und unter Perikles wieder 

aufgebaut wurde, ist ihm ja nichts erspart geblieben. Christen und Muslime haben 

das Heiligtum der Athene zur Kirche oder Moschee umgebaut, Räuber haben es 

geplündert, und Verehrer – wie Lord Elgin - erst recht. In der frühen Neuzeit ist 

er als Pulverlager explodiert. Man sieht ihm den Schaden an – und zugleich bleibt 

sein Bild intakt. Wie geht das zu? 

Ich denke: weil er im 6. Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung von Hand 

aufgerichtet wurde, und mit Herz und Seele. In jeder Säule, jedem Fragment, 

jedem abgestürzten Mamorblock haftet immer noch die Rück-Sicht auf den 

Betrachter, welche die Handwerker vor bald dreitausend Jahren jedem Stück 

Marmor eingeschärft haben, und ebenso nahmen sie Rücksicht auf die Sprache 

des Steins. Entasis nennt die Fachsprache die sensible Anspannung der ionischen 

Säulen: Hervorgerufen wird sie durch eine  kreisbogenförmige nicht-

lineare Verjüngung des Säulendurchmessers, die sich vor allem ab dem unteren 

Drittelspunkt oder der Mitte des Schafts nach oben beschleunigt. 

Der Dichter Rilke hat diese Kunst in seinem «Archaischen Torso Apolls» 

bündiger benannt:    

 

denn da ist keine Stelle,  

die dich nicht sieht. Du mußt dein Leben ändern. 

 

Der große Äther – und das menschliche Maß – sind Verwandte im griechischen 

Kosmos, und vom Parthenon weiß ich so viel: im Athen des Perikles brauchten 

die Arbeiter seines Baumeisters Pheidias nur acht Jahre, um das zerstörte 

Heiligtum der Göttin wieder aufzurichten. Und: wie viele Jahre arbeitet Athen 

heute schon nur an seiner Restauration? Das Werkzeug dafür ist technisch gar 

nicht mehr zu vergleichen mit dem vor dreitausend Jahren – eben. 

Fortgeschritten, wie es ist, hat es keine Rücksicht auf Menschen und Steine mehr 

im Programm.   

Ihr ehrenvolles Papier gibt mir die vielleicht letzte Gelegenheit, den 

Parthenon noch einmal zu grüßen.  

 

Hochverehrter Herr Rektor der Nationalen und Kapodistria Universität, 

Hochverehrte Frau Vizedekanin und werte Kollegen der Germanistik, 

Lieber Nikolaοs Ioannιs Koskinas, 

Liebe Herr und Frau Estermann, Botschafter der Schweiz in Athen, 

Liebe Gründer der Griechenland-Zeitung, 

Lieber Theo Votsos, liebe Übersetzer dieser Rede,  

https://de.wikipedia.org/wiki/Verj%C3%BCngung_(Architektur)
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Liebe Teilnehmende in diesem Saal,   

 

Dies heute ist meine letzte Konfirmation. 

Ich danke Ihnen. Ich danke euch.  

 


