Mein Dank an Athen

Adolf Muschg*

., O grofier Ather!*
Verehrte Damen und Herren,

zum Dank fiir die heutige Ehre, und zum Versténdnis dessen, was sie mir bedeutet,
mochte ich Thnen drei Stiicke — kleine Herzstliicke meiner Lebensgeschichte —
erzdhlen. In frommer Sprache konnte man sie Taufen nennen, fortschreitende
Einweihungen in meine Liebe fiir das Menschenbild, das im alten Griechenland
zur Welt gekommen ist. Ich darf sie, als Schweizer, aber auch als politische
Einbiirgerung in diese Stadt Athen betrachten, die ich — in Jacob Burckhardts
,»Weltgeschichtlichen Betrachtungen® — als Polis lesen gelernt habe, als
Kunstwerk sensiblen Zusammenlebens, das seine Widerspriiche nicht nur
fiirchtet, sondern gestaltet: zum Denkmal schonen Lebens. In diesem
,,schaffenden Spiegel* (Goethe) habe ich mich wiederzuerkennen versucht, und
mochte gern von Mitbiirgerschaft reden: ich wiinsche mir, daf3 diese Universitit
damit nicht nur einen Schriftsteller aus der Schweiz ehrt, sondern ihre eigene
Geschichte.

Der Reihe nach:

Meine erste Begegnung mit Hellas begann am Palmsonntag 1951. Ich war
17, als ich zur Konfirmation einen stattlichen Bildband mit dem Titel ,,Ewiges
Griechenland geschenkt bekam. Ich hatte gerade einen privaten Weltuntergang
erlebt. 1948 war mein Vater, der fromme Lehrer, gestorben, und meine Mutter,
gelernte Krankenschwester, war schon seit einem Jahr selber krank. Ich muflte
unser Haus und das Ziircher Literargymnasium verlassen und froh sein, mit Hilfe
eines gewichtigen Nachbarn statt im Waisenhaus und in einer Schneiderlehre in
einem frommen Biindner Internat unterzukommen, bis meine Mutter sich wieder
zutraute, meine Erziehung selbst in die Hand zu nehmen. Zwei lange Jahre sollte
es dauern, bis das Heimwehkind an den Ziirichsee und in seine alte Schule
zuriickkehren konnte, wo inzwischen Altgriechisch im Stundenplan stand — und
schon viele Lektionen weiter gediehen war als in der Lehranstalt hinter den
Bergen. Aber ich gab mein Bestes, um meine Mutter, die sich mein Schulgeld mit
Nachtwachen verdienen muflte, ihrer selbst sicherer zu machen. Sie sparte gar
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eine Pfadfinder-Uniform fiir mich zusammen, in der ich bald zum ,Fiihrer*
wurde, einer ,,Gruppe Greif* mit Fihnchen, das wir in sogenannten Schlachten
verteidigten. Mein Vize war ein Sohn aus besserer Familie, und es war sein Vater,
Medizinprofessor, der mir ,,Das ewige Griechenland* spendierte, mit einer Photo
auf der ersten Leerseite und handschriftlicher Widmung: So frei und weit wiinsche
ich / Dir wie diesen Blick von / Agamemnons Grab / Werden und Wachsen / Deiner
eigenen kiinftigen / Welt! Texte sagten mir mehr als Bilder, darum las ich mich
wie berauscht in Holderlins ,,Archipelagos® hinein, dann in ,,Griechische
Landschaft* von Hofmannsthal — und ahnte zum ersten Mal, in welcher Sprache
man iiber Griechenland sprechen kann — und darf. Das Schuldeutsch von Gustav
Schwabs ,,Sagen des klassischen Altertums® war es nicht, sondern ein Lauten
durch Leib und Seele. Und jetzt, wo meine Ziircher Mitschiiler im Lehrbuch schon
20 Lektionen weiter waren als ich, klang diese Musik zugleich unerreichbar
entfernt.

Unser Griechischlehrer, ,,Bubi* genannt, war gerade kein solcher, sondern
ein unerbittlich Fordernder. Wenn er eintrat und an der Tafel griechisch zu
schreiben begann, wuflten wir: schon wieder eine Priifung auf Gedeih oder
Verderb. Im Unterricht war Xenophons ,,Anabasis®“ an der Reihe, und jetzt
verlangte ein Stiick davon in unser Heft iibersetzt zu werden und war auch noch,
wie ein Minenfeld, mit grammatischen Fragen gespickt. Kamen unsere Hefte
zuriick, von Rotstift gezeichnet, wullten wir: es geniigte nicht, unsere Fehler
schriftlich zu verbessern. War auch die Korrektur noch fehlerhaft, wurde eine
sogenannte Nachverbesserung fallig — und diese iiberforderte mich erst recht.
Dabei wullte ich: war meine Griechischnote im Zeugnis ungeniigend, so mufite
ich die Klasse repetieren — oder die Schule verlassen. Und schlieBlich gab ich,
hoffnungslos kiihn, statt aller Verbesserung ein eigenes Gedicht ab. Lieber ein
Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne Ende! Mein Werklein stattete
Xenophon fiir seine Heimkehr mit einem Zauberschiff aus, und die letzte Strophe
klang so:

Und wenn mich Morpheus sanft in seine Arme lief3e gleiten,
Trieb an der griinen Delos trdumend ich vorbei

Und blickt’, erwachend, in der Heimat lichte Weiten —

., Hier brauchst du nicht zu trdumen. Komm an Land, und se1!*

In der nichsten Stunde, als die Hefte zuriickkamen, stellte sich Bubi gleich an die
Wandtafel und schrieb einen neuen Priifungstext darauf. Die Klasse begann leise
stOhnend zu arbeiten, mich aber winkte der Lehrer mit meinem Heft zur hintersten
Bank und besprach neben mir — nicht etwa mein Gedicht, mit keinem Wort! —
dafiir die unterlassene Korrektur, Punkt fiir Punkt, schrieb sie selbst ins Heft und
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quittierte am Ende mit dem Haken V' = eingesehen. Noch nie war mir ein Mensch
unerbittlich hilfreich so nahe getreten.

Spéter erfuhr ich: Bubi war ein Freund von Friedrich Diirrenmatt, davon
hat er nie gesprochen. Aber von jenem Tag an, wo er mir eine Priifung geschenkt
hatte, begann sich meine Note im Altgriechischen zu erholen, und im
Maturititszeugnis war sie deutlich besser als geniigend.

Unsere Klasse verdankte Bubi auch andere, heute undenkbare
Zumutungen. Jeder Schiiler mufite einen Gesang der ,,Odyssee* auswendig
hersagen konnen: Truffauts Film ,Fahrenheit 451 war damals noch nicht
bekannt. Aber Bubi wullte: wer Verse nicht by heart lernt, kann sich die Welt
vielleicht ausrechnen — doch lesen kann er sie nicht.

Mein Gesang war tibrigens der sechste, in dem Pallas Athene — inkognito —
die Konigstochter der Phdaken, Nausikaa besucht, um sie zu einer gro3en Wésche
am Meeresstrand zu bewegen — damit sie dort dem nackt gestrandeten Odysseus
begegne und weiterhelfe. Und als die Gottin wieder entschwebt, 143t Homer die
herrlichsten Verse mitlaufen — horen Sie bitte, und verzethen Sie mein
germanisches Altgriechisch.
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Also redete Zeus' blaudugichte Tochter, und
kehrte

Wieder zum hohen Olympos, der Gotter
ewigem Wohnsitz,

Nie von Orkanen erschiittert, vom Regen
nimmer beflutet,

Nimmer bestobert vom Schnee; die
wolkenloseste Heitre

Wallet ruhig umher, und deckt ihn mit
schimmerndem Glanze:

Dort erfreut sich ewig die Schar der seligen
Gotter.

Dahin erhob sich Athene, nachdem sie die
Jungfrau beraten.

Spéter, auf der ersten Reise nach Griechenland, mit drei Freunden im kleinen
Fiat, habe ich mir auf der Fdhre nach Patras einen bleibenden Knick im rechten
Ringfinger geholt: man kann von einer Verlobung sprechen. Mit Goethe zu reden:
«Das Land der Griechen mit der Seele suchend», durfte sich diese Seele in
einigen Reisen dort weiter eingemeinden. Eine hat uns auf die Spur der Kabiren
gefiihrt, der Natur-Gottheiten in Fausts «Klassischer Walpurgisnacht», doch in
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umgekehrter Richtung: nach Samothrake, der Insel kabirischer Mysterien und
Heimat meines zweisprachigen Freundes Theo. Hier haben wir seinen Geburtstag
gefeiert, und ohne seine Ubersetzungen meiner Biicher wire es nicht zu diesem
heutigen Festtag gekommen.

Aber mit meinem Pal} verdanke ich Threm Land schon ein fast vergessenes,
doch gewichtiges Stiick gemeinsamer Geschichte. Es ist mit dem Namenspatron
dieser Universitit verbunden: loannis Kapodistria. Hitte ich fiir Hellas tun
konnen, was der west-ionische Edelmann fiir mein Land getan hat, hétten Sie
mich wohl gar zum Ehrenbiirger befordert! Denn als solcher wird Kapodistria im
frankophonen Westen der Schweiz geehrt, vor allem in Genf, der Stadt Calvins,
Rousseaus und Benjamin Constants. Denn der damals jiingste Kanton verdankt
Kapodistria nicht nur sichere Grenzen und die giiltige Zugehorigkeit zur
Schweiz. Der Schweiz selbst, dem Bundesstaat, verschrieb er die Leitlinie
«immerwdhrender Neutralitdty, als Garantie einer republikanischen Existenz
mitten im Europa der Fiirsten. Unter ithnen gab es allerdings einen — Alexander |
von RuBlland —, der vom Schweizer Frédéric-César de La Harpe erzogen und
gebildet worden war. Als Zar erhob er den Auslandgriechen Kapodistria zum
Aufseher seiner AufBlenpolitik. Und wie dieser am Wiener Kongrefl die
Unabhéngigkeit der Schweiz in Europa zu garantieren hoffte, betrieb er nach
1821 die Freiheit Griechenlands vom osmanischen Reich, schien sie als erster
gewihlter Prisident erkdmpft zu haben — und mufite dennoch sein Leben fiir sie
lassen, von Morderhand, als die geordnete Staatlichkeit, die er fiir unentbehrlich
hielt, den Aufgeregten als Verrat an ihrer Freiheit vorkam.

Auch die Geburt eines neuen, zur Einheit befdhigten Europa war schwer.
Ohne die Katastrophen zweier Weltkriege wire sie nicht zu erreichen gewesen
und steht heute wieder auf der Kippe. Europa, das den Namen einer Griechin —
mit nahostlichen Wurzeln — triagt, droht entweder zur Quantité negligeable, oder
schlimmer: zur Teilnehmerin von Kriegen zu werden, die nicht zu gewinnen sind,
wenn der kategorische Imperativ der Aufklarung auf der Strecke bleibt: Vernunft
durch Humanitét. Ich erinnere mich aber auch an die Finanzkrise der Nullerjahre,
als die EU ausgerechnet Griechenland auszusortieren drohte. Wenn schon von
Schuldigkeit die Rede sein soll, so wird Europa immer in der Schuld der Griechen
bleiben - oder es versteht sich selbst nicht mehr.

Kapodistria wurde ermordet — und er lebt. Diese Universitit tragt seinen
Namen. Es sind griechische Freunde, die mich hierher, und immer auch ein Stiick
mir selbst ndher gebracht haben. Individuen sollen, wie ihr Name sagt, unteilbar
sein — sie sind es nur, wenn sie teilen konnen, sich mitteilen, schenken —

O megas aithér!
Das sind, bei Sophokles, die letzten Worte von Odipus auf Kolonos, im
Tempel der Eumeniden. Einen solchen gab es auch in Athen — und in Sophokles
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Orestie — an der Stelle, wo Pallas Athene die erziirnten Muttergottheiten mit dem
Muttermorder Orest versohnt hatte. Der Areopag, das Gericht der Alten, hétte ihn
verurteilt, aber zum Patt fehlte nur eine einzige Stimme — und es war die
Vorsitzende, Pallas Athene selbst, die einen weil3en Stein in die Urne legte. Ohne
Orest freizusprechen, erhob sie die Erinnyen zu Schutzgottinnen der Stadt und
stimmte sie zu Eumeniden um — «Wohlgesinnteny.

Doch der greise Odipus — wie soll dem noch zu helfen sein?

In seinem letzten Stiick zeigt Sophokles dem Publikum — den Mitbiirgern
im Theater, die auch seine Kunstrichter sind — einen Menschen, {iber dem ein
furchtbares Orakel hiangt: er werde seinen Vater toten und seine Mutter heiraten.
Seine Eltern — wozu sind sie Konige in Theben? setzen den Sdugling vorsorglich
aus, mit zusammengendhten FiiBen, in die Wildnis, wo sich Hirten seiner
erbarmen. Aber das Orakel findet ihn auch da, und er entflieht den guten
Menschen, so bald er kann: die er fiir seine Eltern hélt, sollen vor ihm sicher sein!
Aber als junger Held 148t er sich in der fremden Welt nicht alles gefallen, und so
kommt es, dal3 er einen Unbekannten totschlagt, der ihn unterwegs provoziert hat.
Woher soll er wissen, da3 es gerade sein Vater ist? Spéter, als er nach Theben
kommt, ist die Konigin Witwe geworden, er springt in die Liicke, woher soll er
wissen, daB3 er seine Mutter heiratet? Odipus ist, als erster, der das Riitsel der
Sphynx gelost hat, ein angesehener Mann geworden. Welches Tier geht am
Morgen auf vier Beinen, am Mittag auf zweien, am Abend auf dreien? Der
Mensch! fiel ihm sofort ein, und die entzauberte Schlange warf sich in den
Abgrund. Odipus kannte die Menschen, bis ihn der Seher eines andern,
UnfaB3baren belehrte: «Ungeheuer ist viel, aber nichts / Ungeheurer als der
Menschy, sagt Sophokles in der Tragddie Antigones. Auch der edelsten Tochter
der Blutschande blieb nur ibrig, am Fluch Thebens wiirdig zu sterben.
Ahnungslos hatte ihr Vater und Bruder Odipus durch besten Willen zum
Gegenteil dafiir gesorgt, dal das vom Orakel vorausgesetzte Schlimmste noch
ibertroffen worden war. Der verdoppelten Mutter blieb nur der Strang tibrig, und
dem Verblendeten, sich die Augen wirklich auszustechen. Und kein Gliick, als fiir
immer zu verschwinden: in Kolonos, im Tempel der Erinnyen.

Bei diesem letzten Schritt darf ihn nur ein Mensch begleiten: Theseus, der
mythische Konig Athens. Er allein ist Zeuge der letzten Worte, die Sophokles
dem Blinden in den Mund legt: O megas aithér! Das strahlend-Offene der Erde,
auf die der Mensch geboren ist und zu der er wieder werden muf3. Und doch darf,
gerade am dunkelsten Ort, Holderlins Wort gelten: Komm! ins Offene, Freund!

Dieser Glanz des Offenen hat meiner Frau und mir in Sunion geleuchtet,
wo die Halbinsel Attika, die Erde Athens, ins dgdische Meer abstlirzt, und sich
zugleich mit dem Abgrund des strahlenden Himmels vereinigt: o megas aithér!



Das zweite Wunder, von dem ich noch singen und sagen mochte, steht auf
der Hohe der Akropolis — der Parthenon. Es ist sein Mafs. Warum kann er keine
Ruine werden? Seit er in den Perserkriegen zerstort und unter Perikles wieder
aufgebaut wurde, ist ihm ja nichts erspart geblieben. Christen und Muslime haben
das Heiligtum der Athene zur Kirche oder Moschee umgebaut, Réduber haben es
gepliindert, und Verehrer — wie Lord Elgin - erst recht. In der frithen Neuzeit ist
er als Pulverlager explodiert. Man sieht ihm den Schaden an —und zugleich bleibt
sein Bild intakt. Wie geht das zu?

Ich denke: weil er im 6. Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung von Hand
aufgerichtet wurde, und mit Herz und Seele. In jeder Sdule, jedem Fragment,
jedem abgestiirzten Mamorblock haftet immer noch die Riick-Sicht auf den
Betrachter, welche die Handwerker vor bald dreitausend Jahren jedem Stiick
Marmor eingeschirft haben, und ebenso nahmen sie Riicksicht auf die Sprache
des Steins. Entasis nennt die Fachsprache die sensible Anspannung der ionischen
Sdulen: Hervorgerufen wird sie durch eine kreisbogenformige nicht-
lineare Verjiingung des Sdulendurchmessers, die sich vor allem ab dem unteren
Drittelspunkt oder der Mitte des Schafts nach oben beschleunigt.

Der Dichter Rilke hat diese Kunst in seinem «Archaischen Torso Apolls»
bilindiger benannt:

denn da ist keine Stelle,
die dich nicht sieht. Du muf3t dein Leben dndern.

Der groBe Ather — und das menschliche MaB — sind Verwandte im griechischen
Kosmos, und vom Parthenon weil} ich so viel: im Athen des Perikles brauchten
die Arbeiter seines Baumeisters Pheidias nur acht Jahre, um das zerstorte
Heiligtum der Goéttin wieder aufzurichten. Und: wie viele Jahre arbeitet Athen
heute schon nur an seiner Restauration? Das Werkzeug dafiir ist technisch gar
nicht mehr zu vergleichen mit dem vor dreitausend Jahren — eben.
Fortgeschritten, wie es ist, hat es keine Riicksicht auf Menschen und Steine mehr
im Programm.

Ihr ehrenvolles Papier gibt mir die vielleicht letzte Gelegenheit, den
Parthenon noch einmal zu griiBen.

Hochverehrter Herr Rektor der Nationalen und Kapodistria Universitit,
Hochverehrte Frau Vizedekanin und werte Kollegen der Germanistik,
Lieber Nikolaos Ioannts Koskinas,

Liebe Herr und Frau Estermann, Botschafter der Schweiz in Athen,
Liebe Griinder der Griechenland-Zeitung,

Lieber Theo Votsos, liebe Ubersetzer dieser Rede,
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Liebe Teilnehmende in diesem Saal,

Dies heute ist meine letzte Konfirmation.
Ich danke Thnen. Ich danke euch.



